Il rumore della pioggia

Cosa mi ricorda il rumore della pioggia?

Mi ricorda la mia vecchia casa quando non si sentiva nessun suono provenire da fuori, vedevi solo il segno frettoloso delle gocce che cadevano sotto la luce gialla dei lampioni e le pozzanghere che si allargavano in cerchi mossi e perfetti.

Oggi invece sento battere sui coppi nel tetto quando salgo in soffitta, come un rimbombo sordo che bussa per entrare insistentemente e nell’oblò il suono è curioso, come quello di un baritono con la tonsillite. Il vetro si è frantumato con la grandine e l’abbiamo sostituito ma la paura che ho preso quando è andato in mille pezzi mi ha spinto a scegliere il plexiglas.

Dalla finestra della camera la pioggia si avverte dolcemente, come l’innaffiatura di un giardino che si avvicina e si allontana, le mattonelle nel vialetto si macchiano come un manto maculato lasciando asciutto il bordo attorno alla muro esterno sul quale potrei passare per non bagnarmi, protetto dal tetto che sporge di qualche centimetro solamente, basterebbe mettere un piede avanti all’altro come fanno i bambini quando giocano camminando sul bordo del marciapiede e vince chi non mette un piede a terra.

Mi vengono in mente i miei vicini che corrono uscendo in cortile per andare in laboratorio e mentre corrono indossano la felpa e mettono il cappuccio in testa per non bagnarsi quando sono davanti alla porta ormai. Si sente un continuo sbattere di porte al loro passaggio, chi va davanti, chi alla macchina, chi rientra in casa, chi in laboratorio, sono come tanti attori che riempiono il palco senza battute, ma non passano mai alla scena successiva.

Poi non ricordo più niente perché finalmente cedo e mi addormento cullata dalla cadenza ritmica della pioggia.

Annunci

Un commento Aggiungi il tuo

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.