Germoglio


Micla si è alzata domenica mattina e si è ricordata che l’orologio andava messo indietro di un’ora. Quindi non erano le otto, per intenderci sarebbe stato tardi, erano ancora le sette e anziché approfittare del tempo in più per fare le cose con calma, è tornata a godersi il letto fino alle otto. A quel punto era davvero tardi e ha dovuto correre.

Perché Micla ha un’esigente tabella di marcia in testa che strombazza orari e impegni come i banditori medievali. La banda ha attaccato alle otto precise per ricordarle il bucato da asciugare, il passaggio allo sportello del bancomat, la visita alla mamma, la spesa e la preparazione del pranzo. Ed esige precisione, puntualità ed efficienza.

Ma una cosa normale Micla la fa? No.

Perché non approfittare anche del bel tempo per girare al cimitero di Pesaro a salutare tutti? Perché si piazza davanti alla foto come fosse una finestra e in segno di saluto agita la mano. Si lo so… È strana!

Micla ricorda ancora con terrore quando da bambina insieme alla sua nonna, erano ancora all’interno e la voce all’altoparlante ripeteva che il cimitero stava per chiudere. Così quando entra, anche a cinquant’anni, ha sempre fretta di andare via. Ma la mamma doveva passare da tutti a fare un saluto, un salutino, un salto, insomma, non ne doveva dimenticare neanche uno altrimenti si offendono.

Micla dietro, come un cagnolino fedele ignaro della strada, dei piani, dei settori fatti, non riusciva a orientarsi e di tanto in tanto occhieggiava l’orologio. Qualche volta esclamava «si, me lo ricordo», oppure si commuoveva perché nel guardare la foto, sentiva profondo il dolore della perdita, il senso di vuoto.

Dentro ognuna di quelle vite passate è rimasto qualcosa di lei. Una luce che brilla. E mentre Micla li superava, sorrideva dentro per una piccola scintilla nel cuore che ogni volta germoglia.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.