Frammenti


Quanti piccoli momenti ci sono in una giornata, li hai mai contati? Se provassi a scorporare le sedici ore che passi sveglio e le dividessi in frammenti, molti sarebbero opachi o incompleti come puzzle oppure ricchi di colori, suoni e profumi?Ci hai mai fatto caso? Ti fermi a raccoglierli la sera per non perderli o…

Venti


In questi giorni in cui scorro le foto di tuo nonno, ti vedo com’eri da bambino e mi sorprendo perché in questi anni hai saputo diventare ciò che ti germogliava dentro. Un ragazzo dolce, pieno di speranza e amore per gli altri.È divertente vedere come la sedia sparisce dietro le tue spalle possenti mentre prima…

Cincin


Lo aspettavi curioso per sapere se sarebbe stato dolce o secco. Forte o leggero. L’ho assaggiato io e ho brindato alla tua salute. Luca ha voluto così.È leggermente frizzante, dolce perché l’uva era zuccherina e tu non sprecavi mai le bucce. Più alcolico del previsto. Non volevi farlo, è figlio del caso, del saggio e…

Nano nano


Mio padre è un abitante di Ork. Nork, il fratello di Mork.

Cielo lattiginoso


Una giornata passata insieme ad ascoltare le gocce di pioggia che battono sui vetri delle finestre, a guardare i cerchi che si formano e si allargano continui nelle pozzanghere in terrazza. Una domenica breve, veloce, consumata nell’ozio piacevole del primo lunedì di dicembre, dolcemente condivisa da poche istantanee dedicate ad altri. Piccole e semplici attenzioni,…

30 anni fa


Sono passati trent’anni dal nostro primo appuntamento. E tu sembri sempre lo stesso, seduto su automobili diverse ad aspettare che scendo, sotto casa mia come sotto casa nostra.I capelli corti del militare sono cambiati poco; le mani sono quelle di un lavoratore instancabile, già segnate allora perché hai cominciato presto; gli occhi brillano curiosi come…

Settembre


Ho un sapore dolciastro in bocca perché l’estate sta finendo. Perdo quella voglia di mare, di stare all’aperto a tutti i costi e sono spinta invece a programmare, organizzare i nuovi ritmi in vista delle giornate autunnali. È una strana felicità, regalata dal sole caldo che ha acceso il cielo fino alle nove e mezza…

Ventitré


Con la valigia eternamente aperta sul pavimento con i pochi vestiti che ti servono per il viaggio e qualche libro di facoltà che ti porti appresso, vivi in un continuo senso di metamorfosi che forse neppure palpi, tanto è veloce e progressivo, ma che noi sentiamo e avvertiamo con forza. Riesci ancora a sentire la…

Ti stai cercando


Tu stai cercando un posto dove tutto sia facile, dove non conta se è giorno o se è notte, se è inverno o primavera, se il tempo scorre o sta fermo. Tu vuoi trovare una casa uguale a quella che ti appare improvvisa dai ricordi che emergono vivi anche se lontanissimi e scacciano via quelli…

Sul bordo del buio


Dal baratro mi ha separato un trattino come questo — non so quanto sia sottile o resistente, non so se qualcosa l’ha messo lì al momento giusto o se il momento giusto non esiste. Ora mi domanderei se potevo fare di più e se potevo fare meglio; mi chiederei se ho detto tutto quello che…